




Iba cantando el tema que sonaba en la radio.
Algo sobre coger una canción triste y mejorarla.
Después, rompió a reír hasta que casi no pudo respirar.

Cruzó la frontera de Douglas County justo antes de que ter-
minara otra canción. Daban un boletín horario a la hora en 
punto.

Habían matado de un tiro a una cantante llamada Selena 
en un hotel de Texas. Nunca había oído hablar de ella.

El vuelo 371 de TAROM, con origen en Bucarest y desti-
no a Bruselas, se había estrellado poco después del despe-
gue. Las sesenta personas que iban a bordo fallecieron. Se 
había iniciado una investigación. Por el momento no se sos-
pechaba que hubiera un móvil terrorista.

El cometa Markham-Tripp, descubierto el año anterior, 
se aproximaba. Ya podía verse en el cielo si uno sabía hacia 
dónde mirar, pero no se preocupen, amigos oyentes: nos pa-
sará de largo a toda velocidad antes de alejarse en la inmen-
sidad del espacio.

Seguía sin haber declaraciones oficiales sobre el helicóp-

Uno
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tero que se había caído en las inmediaciones del Centro de 
Entrenamiento de Guerra de Montaña del Cuerpo de Mari-
nes en el norte de California la semana anterior. La causa 
seguía investigándose, aunque daban a entender que tenía 
algo que ver con la fuerte tormenta que había causado estra-
gos en la zona. Las fuentes oficiales no aclaraban si se habían 
producido víctimas mortales.

Y ahora, el pronóstico del tiempo. Va a hacer un día pre-
cioso. ¿Han visto qué solazo? ¿A que es increíble?

Era el 31 de marzo de 1995.
Continuó conduciendo hacia el sur.

La temperatura exterior descendía a medida que se interna-
ba en las montañas. El sol le calentaba la mano que tenía 
colgando por la ventana. El cielo azul se extendía hacia el 
infinito. Había nubes, pero solo un puñado.

«Bonito día —‌pensó—. Y cómo no iba a serlo. Así son las 
cosas».

Llegó al pueblo a última hora de la tarde. Había una se-
ñal vieja y con las letras desvaídas. Estaba ahí desde que él 
era un niño y sus padres lo habían llevado a pasar unas se-
manas en la cabaña. Decía:

Roseland, Oregón

Población: 827. Fundado en 1851

Altitud: 715 metros

¡La puerta de las Cascadas!

Pasó por delante de una cafetería y de una iglesia. Había 
comercios a ambos lados de la calle, algunos de ellos abier-
tos. Todavía faltaban uno o dos meses para el inicio de la 
temporada turística, pero estarían preparados. La gente que 
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acudiría en coche desde las grandes ciudades para huir del 
agobio del calor y la rutina gastaría su dinero y se haría fotos 
antes de marcharse por donde había venido.

El aire estaba impregnado de los aromas de las agujas de 
pino y la tierra. Se sentía como si volviera a tener diez años y 
sus padres aún estuvieran enamorados como dos tortolitos. 
Se reían y cantaban a coro con la radio. Jugaban a los típicos 
juegos para entretenerse en los viajes por carretera: el veo-
veo; las veinte preguntas o al juego en el que intentaban avis-
tar matrículas de todos los estados. No había tardado en des-
cubrir que ese era imposible de ganar. Lo máximo que había 
conseguido había sido ver coches de siete estados distintos, 
y eso en un buen día. Una de las matrículas era de Maine, un 
lugar que se le antojaba remoto.

Divisó el letrero de la gasolinera antes que la gasolinera 
en sí. Aunque giraba lentamente, consiguió captar las pala-
bras BIG EDDIE: GASOLINERA Y TIENDA 24H. Exhaló un 
suspiro de alivio. Menos mal que algunas cosas no habían 
cambiado, a pesar de todo.

Entró en la gasolinera y las ruedas de la camioneta pa-
saron por encima del fino cordón negro. Una campana tinti-
neó en el interior de la tienda mientras se detenía junto al 
surtidor. Apagó el vehículo y se quedó escuchando los leves 
chasquidos del motor.

Se pasó la mano por el rostro antes de abrir la puerta y 
apoyar los pies en el suelo. Al estirar la espalda, la oyó crujir. 
Aunque tenía solo veintisiete años, los días en que podía pa-
sarse horas sentado en un coche sin que nada sucediera ha-
bían quedado atrás. Se le destensaron los músculos. Era una 
sensación agradable.

La puerta de cristal de la tienda se abrió de golpe, y un 
hombre corpulento salió limpiándose las manos con un tra-
po. De no ser por su sonrisa, su aspecto habría resultado 
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alarmante. Él nunca había visto en ningún sitio a una perso-
na de semejantes dimensiones. Debía de ser por el aire de las 
montañas.

—Vaya, éramos pocos y parió la abuela —‌dijo Big Eddie 
Green, con un vozarrón profundo—. Pero si es nada menos 
que Nate Cartwright.

Nate le dedicó una sonrisa forzada.
—Big Eddie. Me alegra comprobar que sigues al frente 

de este tugurio.
—Cuidado con lo que dices —‌repuso Big Eddie, pero sin 

dejar de sonreír, con un diente un poco torcido que le daba 
una apariencia entrañable. Tendió una manaza ligeramente 
manchada de grasa. A Nate no le importó y le tendió la suya. 
Big Eddie daba un apretón firme, pero no apretaba para de-
mostrar su fuerza como un gilipollas. Él no era así en absolu-
to, al menos hasta donde sabía Nate. No veía a Big Eddie 
desde que cumplió veintiún años, la última vez que había 
ido a la cabaña. Además, en el fondo no eran amigos, aunque 
Big Eddie podía trabar amistad con quien se lo propusiera. 
Había algo en su sonrisa que reconfortaba a Nate. Le produ-
cía una sensación de familiaridad que le partía el corazón.

—¿Vas a la montaña? —‌preguntó Big Eddie, dirigiéndo-
se hacia el surtidor—. ¿Sin plomo está bien?

—Sí —‌dijo Nate, recostándose contra la camioneta. Miró 
al interior de la tienda a través del escaparate. Un chico esta-
ba inclinado sobre el mostrador, garabateando algo frenéti-
camente, con la lengua asomando entre los dientes como si 
estuviera muy concentrado—. Hostia, ¿ese es Benji?

Big Eddie se rio.
—Sí —‌dijo, y Nate percibió el afecto en su voz áspera y 

dulce—. Está pegando el estirón. Nos lleva de cabeza a su 
madre y a mí. Es un trasto. Qué locura, ¿no?

—Pues sí —‌dijo Nate porque se suponía que debía mos-
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trarse de acuerdo. Así funcionaban las conversaciones. Así 
hablaban las personas unas con otras. Era algo que a él no se 
le daba muy bien. Y ahora que estaba huyendo al quinto 
pino, dudaba que fuera a tener muchas otras oportunidades 
de practicar.

El surtidor de gasolina runruneaba.
Big Eddie lanzó un silbido tras echar un vistazo a la caja 

de carga de la camioneta.
—Qué de provisiones llevas. ¿Piensas quedarte mucho 

tiempo?
Nate se encogió de hombros.
—Una temporada, supongo.
La sonrisa se suavizó.
—Siento mucho lo de lo de tus padres. Fue... en fin. No sé 

qué más decir. Debió de ser muy duro. No puedo ni imagi-
nar lo que se siente, así que no voy a insultarte fingiendo que 
me lo imagino.

Nate no sabía muy bien qué responder. Fue muy duro, 
desde luego. Vaya si lo fue. Los casos de asesinato-suicidio 
suelen serlo. Su padre se había presentado en casa de su 
madre, resentido y malhumorado, como siempre que bebía. 
Había estallado una discusión. Los vecinos declararon que 
oyeron gritos, pero pensaron que era la tele o una trifulca 
doméstica común y corriente en la que no encontraron la 
manera de intervenir. Nate no se lo reprochaba, más que 
nada porque su padre se había dirigido hacia la misma ca-
mioneta en la que estaban recostados Big Eddie y Nate, ha-
bía agarrado su escopeta, había entrado en la casa con ella y 
le había descerrajado un tiro a su exesposa antes de volarse 
él mismo la cabeza.

No era fácil, le había dicho el inspector, con voz suave y 
cansada, suicidarse de un escopetazo. Y, sin embargo, el pa-
dre de Nate había hallado el modo. Sentado en una silla, su-
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jetando el arma entre las piernas, se había colocado la boca 
del cañón bajo la barbilla y había usado nada menos que el 
dedo gordo del pie para apretar el gatillo. Todo había queda-
do hecho un asco.

O, por lo menos, eso suponía Nate. Él no había vuelto a 
poner un pie en la casa de su madre después de aquello. Su 
hermano se había ocupado de todo. Hay empresas que ofre-
cen esos servicios, le había dicho su hermano por teléfono. 
Acuden al escenario del crimen y lo dejan como una patena. 
Te cobran un pastizal, pero arreglan lo que pueden. No pue-
den arreglarlo todo, claro, pero para eso están las empresas de 
reformas. Se encargarían de que la casa estuviera en condicio-
nes antes de que la pusieran en venta.

Habían hablado una vez más después de eso. «Papá te 
dejó su camioneta —‌le dijo su hermano—. Mamá te dejó la 
cabaña».

«Ah», fue lo único que él había podido decir. Ah.
Lo que le habría gustado decir era ¿cómo había podido 

ocurrir algo así? ¿Cómo habían llegado las cosas tan lejos? 
Ellos tenían sus problemas, por supuesto... Estaban divorcia-
dos, joder. Pero su padre nunca le había levantado la mano a 
nadie. No era el tipo más agradable del mundo, pero nunca 
les había pegado. Tampoco a ella. Ni una vez. Él no era esa 
persona.

—Ya —‌le respondió Nate a Big Eddie—. Fue duro.
El hombretón asintió.
—¿Tendrás agua en la cabaña?
—Llamé a los de la compañía hace un par de días. Se su-

pone que vendrán mañana. El generador se ocupará del res-
to. Supongo que no hará demasiado frío, al menos durante 
mucho tiempo.

—Para nada. Ya no queda nieve. Hemos tenido un in-
vierno suave este año. En Navidad hacía más de quince gra-
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dos. Me imagino que querrás que te llene de gasolina los bi-
dones que llevas ahí detrás.

—Si no es mucha molestia...
—Faltaría más, Nate. ¿Has vuelto ahí arriba desde...?
—No.
Big Eddie asintió despacio mientras sacaba los bidones 

vacíos de la camioneta.
—Tu madre estuvo aquí. En septiembre del año pasado, 

creo. Vino con una amiga. Josie, ¿puede ser? ¿Josie?
—Joy.
—Eso: Joy. Se reían mucho y sonaban como dos gallinas 

cluecas. Se quedaron ahí arriba un par de semanas. No las vi 
cuando bajaron. Tu madre estaba contenta, Nate. Por si que-
rías saberlo.

—Gracias —‌consiguió decir Nate, aunque no fuera ese el 
consuelo que buscaba. Ella estaba contenta. Ella se reía. Ha-
cía años que él no tenía noticias de ella, pero, oye, lo estaba 
pasando bomba. Pues de puta madre—. Qué... bien. Gracias.

—Habló de ti, ¿sabes? —‌aseveró Big Eddie como quien 
no quiere la cosa, como si estuvieran de palique—. Dijo que 
te iba muy bien. Que vivías en Washington. Que eras repor-
tero o algo así.

—Periodista —‌lo corrigió Nate, por la fuerza de la cos-
tumbre.

Big Eddie sacó la boquilla del surtidor del agujero del 
depósito y la insertó en uno de los bidones.

—Eso: periodista. Dijo que eras periodista y que trabaja-
bas para el Post. Parecía superorgullosa de eso.

A Nate le entraron ganas de reír, de gritar, de aporrear la 
camioneta con las manos y exigirle a Big Eddie que dejara de 
hablar de cosas de las que no tenía ni puta idea. Sí, claro, tal 
vez su madre estaba «orgullosa», tal vez parloteaba hasta 
por los codos, pero ¿qué derecho tenía? No había movido un 
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dedo cuando su padre le había dicho a Nate que se fuera a 
tomar por culo, que no podía tolerar tener un hijo marica. 
Ella no había dicho ni una maldita palabra en su defensa 
mientras su padre le gritaba que iba a pillar un puto cáncer 
de maricas como todos los demás bujarrones. No había he-
cho nada cuando él la había mirado con cara suplicante para 
que dijera algo, lo que fuera. Tenía los ojos desorbitados, ho-
rrorizados, y le temblaba el labio inferior, pero se había que-
dado callada, lo que la había convertido en cómplice.

Estaban de pie frente a la puerta de la cabaña, ¿no? En 
teoría ni siquiera debían estar ahí arriba. Ellos ya le habían 
anunciado meses atrás que iban a divorciarse, así que el he-
cho de que estuvieran juntos resultaba desconcertante. En 
aquel momento él intentaba desesperadamente taparse a sí 
mismo y a su novio, con la piel reluciente de sudor y el co-
razón desbocado. Se sentía avergonzado por motivos que 
no acababa de entender. No estaba haciendo nada malo. Era 
un adulto. Tenía derecho a estar en la cabaña con quien qui-
siera, pero se había sentido culpable al ver la cara de asco de 
su padre y los ojos llorosos de su madre. Se había sentido 
fatal.

Después del incidente, él y el otro tío se habían marchado 
deprisa y corriendo, con las bolsas de viaje llenas pero no 
cerradas. Sus padres, sentados a la mesa de la cocina, ni si-
quiera habían alzado la vista hacia él. Se había olvidado una 
de sus botas de senderismo. La había recibido por correo dos 
meses después, sin una nota, sin remitente, pero él sabía que 
se la había mandado su madre.

La tiró a la basura.
El novio no le había durado mucho después de aquello. 

Un par de semanas más. Daba igual. No era nada serio, sim-
plemente una distracción.

Ahora la cabaña era suya.
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Y también la camioneta.
Pues muy bien. Ellos estaban muertos, y él había hereda-

do dos cosas que en esencia no le servían para nada.
Tal vez debería quemarlas. Ahora que estaba sin trabajo, 

tenía tiempo de sobra.
Qué estupendo que ella estuviera orgullosa. Qué puta 

maravilla.
—Genial —‌dijo con voz inexpresiva—. Me alegra oírlo.
Tarareando por lo bajo, Big Eddie terminó de llenar el 

primer bidón y pasó al segundo.
—¿Tienes línea de teléfono ahí arriba?
Nate negó con un gesto.
—¿Y un teléfono móvil?
Sí, tenía uno.
—¿Por qué?
—Te voy a dar mi número, por si necesitas algo. Estando 

ahí arriba solo, podría pasarte algo, Nate. No está de más 
tomar precauciones.

—Dudo que funcione ahí arriba. —‌Si su cobertura ya era 
inestable en aquel paraje perdido entre las montañas, segu-
ramente cuando llegara a la cabaña la perdería del todo.

—Aun así, más vale prevenir que curar.
Tenía razón. Nate rodeó el vehículo hasta la puerta del 

conductor. Sobre el asiento corrido estaba el teléfono, un No-
kia rojo con una raja en medio de la pantalla de cuando se le 
había caído en la acera mientras hacía malabarismos con dos 
cafés. Big Eddie le cantó su número, y Nate lo introdujo en el 
móvil antes de guardarlo en la lista de contactos bajo el nom-
bre EDDIE.

Después de alzar los bidones para depositarlos en la caja 
de la camioneta, Big Eddie se limpió las manos con el trapo 
que llevaba en el bolsillo. Echó un vistazo al contador de la 
gasolina.
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—Son treinta y seis dólares con cincuenta, a menos que 
necesites algo de la tienda. Es tu última oportunidad antes 
de llegar a esa cabaña en medio de la nada.

Sacudiendo la cabeza, Nate sacó la cartera en la que lle-
vaba la tarjeta de débito, que tenía desde hacía solo unos 
meses. Era algo nuevo, y lo asombraba un poco comprobar 
cuánto más sencillo resultaba pagar con ella que en efectivo 
o con un cheque.

Big Eddie le dedicó otra amplia sonrisa.
—Vuelvo enseguida.
Nate lo observó alejarse.
Al oeste, el sol declinaba. Faltaban solo un par de horas 

para el anochecer, y Nate estaba ansioso por volver a la ca-
rretera. Le quedaba una hora de trayecto, cuyo trecho final 
discurría por caminos de tierra irregulares en los que no era 
muy cómodo conducir a oscuras. Aún le dolía un poco la 
cabeza, los últimos vestigios de algo que le había taladrado 
el cerebro durante buena parte de la mañana.

Big Eddie estaba dentro de la tienda de la gasolinera, di-
ciéndole algo a su hijo. Nate vio que intentaba acariciarle la 
cabeza, pero Benji le apartó la mano con brusquedad y el 
hombretón soltó una risita. Dijo algo más y el muchacho 
miró hacia fuera a través del escaparate. Nate movió ligera-
mente la mano a modo de saludo. Benji le devolvió el gesto 
con su escuálido brazo, agitando el cuerpo entero. Big Eddie 
se rio al salir, pero como estaba de espaldas a la puerta no 
vio a su hijo fruncir el ceño.

—Las mates —‌dijo mientras se acercaba—. Se le están 
atravesando un poco.

—Son una mierda —‌dijo Nate—. A mí tampoco se me 
daban muy bien.

Big Eddie le entregó la tarjeta y el recibo.
—No entiende para qué las necesita si va a ser el en-
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cargado de la gasolinera. Le he dicho que tiene que aspi-
rar a algo mejor que Roseland. Eso no le ha hecho mucha 
gracia.

—A veces hay que dejar que hagan lo que consideren 
mejor. —‌Nate se arrepintió de sus palabras al instante.

—Ya. —‌Big Eddie se frotó el mentón, pensativo—. Me 
imagino. Lo que pasa es que... Así es la paternidad, supon-
go. Uno quiere lo mejor para sus hijos, verlos abrir las alas 
y echar a volar. Creo que va a hacer grandes cosas. Algún 
día. Pero no sé si podrá hacerlas aquí. —‌Se encogió de 
hombros—. Ya me entenderás cuando tú también tengas 
críos.

Eso no iba a ocurrir. Nate no tenía paciencia para ocupar-
se de críos. No le gustaban, ni él les gustaba a ellos. No esta-
ba en su destino.

—Claro —‌dijo, sin embargo, porque era lo que se supo-
nía que debía decir.

—Pues entonces más vale que vayas tirando —‌dijo Big 
Eddie—. Sé que aún te queda un buen trecho. Podría pasar-
me toda la tarde aquí, pegando la hebra. Eso dice la parienta. 
Y sus hermanas. Y Benji. Y casi todo el pueblo.

A Nate no le cabía la menor duda. Big Eddie daba el tipo: 
era amigable y abierto. Nate no. Para nada. Se guardó de 
nuevo la cartera en el bolsillo.

—Gracias. Te lo agradezco.
Big Eddie le estrechó la mano otra vez. En esta ocasión el 

apretón fue un poco más fuerte, como si intentara decirle 
algo a Nate sin pronunciar palabras.

—Si necesitas algo, solo tienes que pegar un grito, ¿vale? 
Esas provisiones no te durarán eternamente. Si te hace falta 
cualquier cosa, me avisas y nos encontramos a medio cami-
no. Así te ahorras el tute.

—No tienes por qué...
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—Nate, tómatelo como lo que es: amabilidad. A veces la 
necesitamos, aunque no sepamos cómo pedirla.

Nate desvió la mirada con un carraspeo.
—Gracias. Así lo haré. —‌Se dio la vuelta hacia la camio-

neta.
Antes de salir a la carretera, volvió la vista hacia la gaso-

linera. Big Eddie estaba inclinado sobre el mostrador junto a 
su hijo, mirando el papel con el entrecejo arrugado. Benji. 
Era curioso lo evidente que resultaba su parentesco. De tal 
palo, tal astilla.

Nate arrancó y dejó Roseland atrás.

Había una señal apenas visible tras una maraña de vegeta-
ción, árboles y arbustos silvestres. Alguien que no hubiera 
sabido que estaba ahí no la habría visto, ni tampoco el des-
vío. Nate estuvo a punto de pasárselo porque lo distrajo un 
ciervo que se movía en la espesura, a la izquierda. Pisó el 
freno un poco más fuerte de lo que pretendía, y el cinturón 
de seguridad se le clavó en las caderas. Los neumáticos chi-
rriaron contra el asfalto, y echó un vistazo por el retrovisor 
para asegurarse de que no hubiera ejecutado esa maniobra 
estúpida delante de otro coche.

No tenía a nadie detrás. No había visto ningún otro ve-
hículo desde que había salido de Roseland.

LAGO HERSCHEL, decía la señal. 35 KILÓMETROS.
Una flecha apuntaba a un camino de tierra.
Se quedó ahí parado, en la carretera, en medio de aquel 

bosque en las montañas, más rato de la cuenta.
Al final, puso el intermitente de la camioneta y torció por 

el camino de tierra.
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Estaba más llano de lo que esperaba, lo que significaba que 
Big Eddie tenía razón respecto a que había sido un invierno 
suave. Si hubiera sido normal, aún habría nieve en el suelo. 
No era raro que se desataran ventiscas de primavera, en las 
que se respiraba un aire distinto que en las borrascas inver-
nales. En primavera siempre se percibía más electricidad en 
el ambiente, mientras la nieve caía sobre las flores recién 
abiertas, y los rojos y violetas resaltaban de forma casi escan-
dalosa contra el blanco.

Pero esto le facilitaba las cosas. No había pensado en po-
ner cadenas en las ruedas de la camioneta al partir de Euge-
ne tras reunirse con el abogado inmobiliario. Había volado 
hasta allí desde Washington. El abogado lo había recogido 
en el aeropuerto, pues su hermano estaba demasiado ocupa-
do. O eso había dicho. Pero Nate se olía que no era así, y se 
dio cuenta de que el abogado tenía ganas de interrogarlo 
(«porquéporquéporqué»), pero de alguna manera había con-
seguido contenerlas. El hombre, que tenía una calva inci-
piente y estaba muy parlanchín, le había dicho de un tirón 
cuánto sentía lo de sus padres antes de ponerse a hablar de 
los Trail Blazers.

—No le vi en el funeral —‌declaró en cierto momento.
—Ya me lo imagino —‌había respondido Nate, mirando 

por la ventanilla.
—No hay dinero —‌dijo el abogado más tarde—. La gente 

siempre quiere saber cuánto dinero va a heredar. No voy a 
andarme con paños calientes. Se lo han dejado todo a la fa-
milia de su hermano. Para sus hijos. La universidad no sale 
barata.

Nate no quería su dinero.
Ni siquiera quería la cabaña o la camioneta.
Pero los había aceptado de todos modos, porque no le 

quedaba nada más.
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—Firme aquí —‌había dicho el abogado—. Su firma 
aquí, las iniciales aquí, aquí y aquí, y fíjese, ahora es el or-
gulloso propietario de una Ford F100 de 1974 y de una ca-
baña con un terreno de uno coma seis hectáreas en medio 
de ninguna parte. Enhorabuena. Shelley, haz una copia de 
cada uno de estos documentos para el señor Cartwright, 
por favor.

Tras hacer estallar ruidosamente un globo de chicle, su 
secretaria había cumplido el encargo al pie de la letra.

A Nate le habían dado varias llaves: la de la puerta prin-
cipal, la de la puerta de atrás, la del cobertizo y dos de la ca-
mioneta.

Le habían entregado copias de todos los papeles.
Lo habían acompañado hasta la puerta.
—Si necesita algo, solo tiene que avisarme —‌había dicho 

el abogado, aunque ambos sabían que esa sería su última 
conversación.

La camioneta estaba en el aparcamiento, donde su her-
mano la había dejado un par de días antes.

Era blanca con embellecedores verdes. Las ruedas pare-
cían un poco desnudas. Había un armero apoyado en el pa-
rabrisas trasero, el mismo en el que había estado colgada la 
escopeta que su padre había disparado contra su madre y 
luego contra sí mismo. Nate se había pasado largo rato de 
pie en el aparcamiento del centro comercial, contemplando 
ese armero.

Se había quedado unos días en Eugene, realizando lla-
madas desde su habitación en el Motel 6. Había llamado a la 
compañía de aguas para que le restablecieran el suministro, 
y al trastero de Washington donde guardaba sus cosas para 
alquilarlo unos meses más. 

Su correo se reenviaba a un apartado postal que podía 
comprobar cada mes.
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Y así, de un día para otro, fue como la vida de Nate Cart
wright quedó bien envuelta y atada con un lacito.

Se había quedado una noche más en el Motel 6, tumbado, 
contemplando el techo y escuchando los camiones que pasa-
ban por la autopista a las tres de la madrugada.

A la mañana siguiente, había ido a Walmart justo a la 
hora de apertura con el fin de comprarse lo necesario para 
pasar una larga temporada lejos de todo. Ni se inmutó cuan-
do le leyeron la suma total de su compra. Le daba igual.

Pasó por un bache.
La carrocería de la camioneta se estremeció.
Redujo la velocidad. No quería sufrir un pinchazo estan-

do tan arriba en las montañas. No llevaba rueda de recam-
bio.

El lago Herschel había sido un destino turístico popular 
en los años cincuenta y sesenta. Donde antes solo había un 
puñado de cabañas, de pronto habían proliferado por dece-
nas. Eran bungalós de alquiler y segundas residencias lo 
bastante separadas entre sí para dar la impresión de que es-
taban aisladas del mundo, pero el lago Herschel y el bosque 
que lo rodeaba se llenaban de gente que iba de pícnic o de 
niños que saltaban al agua desde los embarcaderos o los co-
lumpios de cuerda.

La burbuja se había desinflado a finales de los años se-
tenta, cuando la empresa a la que pertenecía la mayoría de 
las cabañas había quebrado. Todo se había venido abajo. La 
Oficina de Administración de Tierras había comprado gran 
parte de los terrenos, pero no se había hecho nada respecto 
a los bungalós de alquiler, que habían quedado abandona-
dos.

Los padres de Nate habían llegado en 1980. Se habían 
enamorado de la zona y habían encontrado una cabaña más 
apartada de las demás que estaba en venta. Su dueño era un 
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hombre mayor cuyos hijos querían meterlo en una resi-
dencia y vender la casa. Un par de meses después, los Cart
wright eran propietarios de una cabaña en el bosque.

Nate tenía trece años la primera vez que había ido al 
lago Herschel.

La quietud del lugar lo había asustado.
Se había acostumbrado al cabo de una semana.
Luego, cuando volvía a casa, todo le parecía muy rui-

doso.
Es lo que quería en ese momento: quietud, espacio para 

pensar, para aclararse las putas ideas. Tenía que decidir 
qué iba a ocurrir a continuación.

Divisó el lago por primera vez veinte minutos después, 
un destello de sol en el agua. Tuvo que parpadear para bo-
rrarse de la retina la imagen residual que se le había queda-
do grabada.

Pensó en parar, descalzarse sus viejas zapatillas Chuck 
Taylor y remojarse los pies. El agua del lago estaría helada. 
Procedía de arroyos que nacían montaña arriba. La tempe-
ratura ya era considerablemente más fresca que en Rose-
land. Tal vez le provocaría un choque frío que le reiniciaría 
el cerebro.

Sin embargo, el sol estaba cada vez más bajo, y empeza-
ban a formarse vetas en el cielo. Quería llegar a la cabaña 
antes del anochecer, y para ello aún tenía que rodear el 
lago.

Continuó adelante.

Ya habían aparecido las primeras estrellas en lo alto cuan-
do enfiló el largo camino de acceso a la cabaña. Había en-
cendido los faros de la camioneta diez minutos antes, pues 
la densa floresta tapaba buena parte del sol agonizante. 
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También había subido la ventanilla, intentando convencer-
se de que tenía la carne de gallina a causa del aire de la 
montaña.

Puso el intermitente de nuevo antes de torcer por el ca-
mino que conducía a la cabaña, solo por la fuerza de la cos-
tumbre. No había nadie más por ahí.

El camino era un poco más accidentado que la carretera. 
La camioneta gemía y traqueteaba. Los haces de los faros 
saltaban y se reflejaban entre los árboles. Mantenía la veloci-
dad baja mientras escuchaba cómo sus escasas pertenencias 
botaban por la caja del vehículo y los bidones de gasolina 
chirriaban de forma estridente.

Y allí, con el mismo aspecto que ofrecía catorce años atrás 
cuando la había visto por primera vez, estaba la cabaña.

No era nada del otro mundo. Una casa de una sola 
planta; un porche pequeño; dos dormitorios, uno un poco 
más grande que el otro; dos baños con duchas en las que 
el agua salía gélida o hirviendo; una cocina mínima con 
fogones y un frigorífico antediluviano; un salón con un 
sofá que su madre había insistido en llevar hasta ahí, ale-
gando que no iban a vivir como salvajes en medio del 
bosque, ¿te imaginas? Y había sido un auténtico suplicio 
atar el trasto a la caja de la camioneta con cuerdas elásti-
cas y subirlo hasta la montaña solo para descubrir que no 
entraba por la puerta principal. Se había producido un 
momento de pánico en el que a sus padres se les puso 
cara de que alguien iba a romper a gritar, hasta que el her-
mano de Nate había señalado que la puerta de atrás era 
más ancha y habían conseguido hacerlo pasar por ahí. Un 
cojín se rasgó y los paneles de madera en torno al marco 
quedaron desportillados, pero habían logrado meter el 
sofá, todos muertos de risa y con el rostro chorreando su-
dor.
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Sin embargo, a Nate lo que más le gustaba de la cabaña 
eran los libros.

Les habían vendido el bungaló con todo su contenido. 
Los hijos del señor mayor se habían llevado los objetos con 
valor sentimental, pero habían dejado cosas que a Nate le 
parecían increíbles. La cabeza de un ciervo, con astas de ocho 
puntas y ojos negros brillantes, colgada en la pared del salón 
(«quitad eso de ahí», exigió su madre casi de inmediato); de-
cenas de latas de Spam («no creo que eso caduque nunca», 
farfulló su padre, contemplando la despensa con los ojos 
amusgados); dos paquetes de tabaco abiertos y a los que les 
faltaban algunos cigarrillos («no se lo digas a mamá —‌le ha-
bía advertido su hermano mayor—, pero me los voy a fumar 
como un carretero»).

Y los libros. Un montón de libros.
Cubrían los viejos estantes montados en la pared del fon-

do del salón. Había cientos, casi todos novelas del Oeste de 
Louis L’Amour (Colinas de fuego, Fuerte solitario, Hanging Wo-
man Creek y Bajo el cañón de Sweetwater). Había un puñado de 
volúmenes a los que apenas había conseguido echar un vis-
tazo antes de que su madre se los arrebatara de las manos (La 
favorita del profesor, Perversidad y Todo vale). La cubierta, que 
mostraba imágenes de mujeres semidesnudas en poses pro-
vocativas, prometía narrar la historia de cómo Judy se había 
quedado después de clase para sacarse el título mediante 
clases particulares especiales o de cómo una vampiresa se-
dienta de amor sucumbía a sus insaciables deseos. Esos li-
bros no tardaron en esfumarse.

Pero tenía vía libre para leer los demás, así que sus vera-
nos se llenaron de novelas del Oeste, aventuras fronterizas 
de indios, vaqueros y llanuras rojizas bajo el sol abrasador. 
Cogía un libro o dos y desaparecía el día entero entre los ár-
boles, donde comía moras para el almuerzo, de modo que, 
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cuando se encaminaba de vuelta a la cabaña, tenía los dedos 
y los labios teñidos de un morado chillón, y las páginas esta-
ban manchadas.

Allí había sido feliz. Se había sentido libre.
Y tal vez por eso volvía a estar allí. Quizá por eso había 

regresado. Hacía mucho tiempo que Nate Cartwright no era 
feliz. Las cosas resultaban más sencillas cuando tenía trece, 
catorce o quince años y su cuerpo estaba cambiando, le sa-
lían granos en la frente, gallos al hablar y vello en sitios don-
de antes no tenía. Había sido un muchacho torpe y desgar-
bado, de brazos y piernas larguiruchos, que se subía las 
gafas todo el rato. Su hermano rezongaba y gimoteaba por 
estar otra vez lejos de sus amigos y su novia, y sus padres ya 
habían desconectado mentalmente, pero Nate agarraba los 
libros y se pasaba horas fuera, sentado al pie de un árbol, a 
veces leyendo y a veces imaginándose que era un colono de la 
frontera, que estaba en tierras inexploradas, con la cabaña que 
había construido situada en algún lugar detrás de él, y que se 
encontraba solo, solo de verdad, tal como le gustaba.

Tal vez por eso había regresado ahí: para estar solo.
No porque quisiera reconectar con las dos personas que 

lo habían expulsado de su vida. Claro que no. Ya había su-
perado esa fase hacía un tiempo. El hecho de que le hubie-
ran dejado la cabaña y la camioneta no significaba una 
mierda. A lo mejor les había podido el sentimiento de cul-
pa. No le importaba. No en ese momento. Ya no.

La casa estaba a oscuras.
Se sentía agotado.
Si su madre había ido ahí en septiembre, la cabaña no 

estaría tan mal por dentro. Bastaría con abrir un par de ven-
tanas para ventilarla y quizá limpiar la fina capa de polvo 
que se hubiera acumulado. Pero no sería mucho, cosa que 
agradecía.
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Apagó el motor. Los faros se extinguieron.
Cuando abrió la puerta, las estrellas titilaban en lo alto.
El cielo estaba jaspeado de rojo, rosa y naranja.
La superficie del lago parecía estar en llamas.
Oía el canto de los pájaros en los árboles, y el rumor de 

las olas en la orilla.
Se bajó de la camioneta.
La grava crujió bajo sus pies.
Cerró la puerta tras de sí con un chirrido que resonó lige-

ramente.
Rodeó el vehículo para coger su bolsa de lona, que esta-

ba en la parte de atrás. En el bolsillo lateral había una linter-
na que introdujo ahí después de su compra compulsiva. Pul-
só el botón del mango, y el haz de luz se encendió. Recorrió 
con él la caja de la camioneta hasta encontrar uno de los bi-
dones que Big Eddie había llenado de gasolina. Cuando 
alargó el brazo para agarrarlo, se le levantó un poco la cami-
sa, de modo que una franja de piel delgada se apretó contra 
el frío metal de la camioneta. Con un escalofrío, sacó el bi-
dón.

Se encaminó hacia la cabaña, esforzándose por no pen-
sar en la última vez que había estado ahí. El tipo estaba chu-
pándole el cuello mientras se tambaleaban hacia el porche, 
con una mano en su bolsillo de atrás y otra bajo la camisa, 
frotándole el vello del pecho. Aunque siempre había sido 
más bien flaco, cuando tenía veintiún años iba todos los días 
al gimnasio. En aquella época exhibía una musculatura más 
dura, más definida. Llevaba el cabello oscuro recién corta-
do, a ras del cráneo. Gemía al sentir los dientes que se le 
clavaban en el cuello y la lengua que se deslizaba sobre su 
piel. Cuando entraron, se habían despojado de casi toda la 
ropa, y el tipo se puso de rodillas, le bajó el pantalón hasta 
los tobillos, y Nate, con la espalda contra la puerta, la cabeza 
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echada hacia atrás y los ojos cerrados, notó que un calor hú-
medo le envolvía la polla.

Sus padres se presentaron dos días después, sin avisar.
—Dame la llave —‌había espetado su padre, fulminándo-

lo con la mirada—. Dame la llave, y pobre de ti si te vuelvo a 
pillar aquí.

Ahora era una sombra. Estaba más delgado y llevaba el 
pelo desgreñado. Tenía los hombros un poco huesudos, agu-
zados. No disponía de tiempo para ir al gimnasio como antes. 
Todo eran tazas de café y horas sentado ante el ordenador, 
hablando por alguno de los teléfonos o lanzándole pregun-
tas a gritos a algún senador que intentaba apretar el paso al 
máximo, con una leve sonrisa congelada en la cara como si 
creyera que ese lío amoroso que había tenido o el dinero que 
había malversado se desvanecerían si él ignoraba al chaval 
que le exigía explicaciones acercándole una grabadora elec-
trónica a la cara, entre los interminables destellos de las cá-
maras.

Unos días atrás, Nate había vislumbrado su reflejo en el 
escaparate de una tienda y se había preguntado quién era el 
hombre que lo miraba fijamente; ese hombre de pómulos 
prominentes y mejillas algo hundidas; ese hombre de ojos 
azules apagados y fríos; ese hombre con una barba de tres 
días que lo hacía parecer sucio y cansado; el hombre de la 
camisa arrugada y ojeras moradas que se había quedado 
sin trabajo porque la había cagado a lo grande haciendo 
algo de lo que nunca se hubiera creído capaz, y allí estaba, 
con un título inútil, tras haberse pasado seis años pateán-
dose las calles, persiguiendo noticias irrelevantes mientras 
soñaba con destapar algo gordo, un escándalo que sacudie-
ra la ciudad hasta los cimientos. Alimentaba fantasías de 
ganar el Pulitzer mientras cobraba un sueldo de clase me-
dia que apenas le permitía mantenerse a flote en una ciu-
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dad que sangraba en rojo, blanco y azul, al compás de un 
corazón enfermo.

Eso lo estaba matando.
Así que, cuando su hermano lo llamó de nuevo, él estaba 

buscando trabajo sin éxito. Al oír las palabras «cabaña» y 
«camioneta», había pensado: «qué coño, ¿por qué no?». Te-
nía algunos ahorros con los que podría ir tirando una tem-
porada. Rescindió el contrato de alquiler de su apartamen-
to diminuto, embaló sus cosas y, después de meterlas casi 
todas en un trastero, puso rumbo al oeste.

Era la idea más cojonuda que había tenido en mucho 
tiempo.

Aclararía sus ideas. Se tomaría unos días, se despejaría 
la mente y luego se sentaría a aclarar sus ideas. Siempre lo 
hacía. Se le daba bien cuando se daba permiso para hacerlo.

Caminó hacia un lado de la cabaña y se dirigió a la par-
te de atrás, donde estaba el generador, dentro de una pe-
queña caseta. Comenzó a manipular las llaves con torpeza, 
y la linterna se le resbaló un poco, de modo que el haz ilu-
minó sus pies. El bidón le golpeaba la pierna, y la gasolina 
se agitaba en su interior. Notaba la suavidad de la hierba al 
caminar.

Encontró la llave de la caseta, que por fortuna llevaba 
pegada a un trozo de cinta marcado con una C. También 
había una con las letras PP, correspondiente a la puerta 
principal, y otra con las letras PT, que indicaban que era la 
de la puerta trasera. Una estaba señalada como CB, las 
siglas de «cobertizo para el bote», una estructura de made-
ra situada junto al embarcadero en el lago. Como nunca 
habían tenido un bote, habían acabado usando aquel co-
bertizo como almacén. Más tarde tendría que dedicar un 
tiempo a vaciarlo y limpiarlo, para ver qué quedaba ahí 
guardado.
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La caseta estaba...
Se paró en seco.
El asa metálica del bidón se le clavaba en la piel de los 

dedos doblados.
El candado colgaba de la puerta de la caseta, abierto.
La puerta estaba entornada. Solo unos milímetros, en 

realidad.
Eso no era...
Sacudió la cabeza.
No había por qué preocuparse. Su madre se habría olvi-

dado de cerrarla bien la última vez que estuvo ahí. Fue un 
error inocente. Esperaba que el generador no hubiera sufri-
do daños en el ínterin. Aunque había sido un invierno sua-
ve, había nevado. Y llovido.

Se acercó a la puerta de la caseta y dejó el bidón sobre la 
hierba.

Extendió el brazo y apretó el arco del candado, solo 
para comprobar que no estuviera roto. Sonó un chasquido. 
Había quedado firmemente fijado. Introdujo la llave y la 
giró. El candado se abrió al instante.

Un error inocente. La mujer debía de estar distraída. Tal 
vez Joy la estaba llamando a voces y se había olvidado de 
echar el pestillo antes de dar media vuelta hacia la cabaña.

Sin embargo, cuando abrió la puerta de la caseta, lo gol-
peó una vaharada de aire cálido. Como si el generador hu-
biera estado en marcha poco antes.

Frunció el ceño.
Entró en la caseta. Alargó la mano para tocar el genera-

dor. El metal estaba caliente. No era una casualidad.
¿Su madre lo había dejado encendido durante todo ese 

tiempo?
Eso no tenía sentido. Aunque lo hubiera hecho, se le 

habría acabado la gasolina varios meses antes, aunque to-
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das las luces de la cabaña estuvieran apagadas. No habría 
estado...

Oyó el inconfundible sonido metálico de una pistola al 
amartillarse.

Notó en la parte posterior de la cabeza la presión de un 
objeto duro que se le hundía en el cuero cabelludo.

—Vas a dejar la linterna en el suelo —‌dijo una voz—. 
Luego, vas a levantar las manos despacio. Entrelaza los de-
dos detrás de la nuca. Como intentes jugármela, o trates de 
sacar algo que lleves escondido, o no hagas exactamente lo 
que te digo, te vuelo la cabeza. Sin dudarlo.

Los sentidos de Nate se aguzaron. Su campo de visión se 
estrechó. El corazón le martilleaba desbocado en el pecho. La 
sangre le rugía en los oídos. Tenía la mente totalmente en 
blanco, recubierta de un manto lechoso.

Una vez lo habían atracado, en la estación de metro de 
Bethesda. El hombre, con una navaja y una expresión deses-
perada, movía los ojos rápidamente de un lado a otro. Le 
había pedido la cartera a Nate.

—Venga —‌había repetido con voz monótona—. Venga, 
venga, venga, tío. Anda, espabila, dámela ya.

En ese momento se sentía igual. Tenía miedo, claro, lo 
que ocasionó que se le paralizaran los músculos y el cerebro 
se le cortocircuitara con un sonoro chisporroteo. La navaja 
no era moco de pavo, sino una buena faca con la hoja afilada, 
y, aun así, de algún modo, Nate había conseguido entregarle 
la cartera al hombre, que, después de quitársela de la mano, 
se largó.

Los transeúntes pasaban por su lado como si nada.
Se había quedado largo rato ahí de pie.
Al final, había recuperado la movilidad, había encontra-

do a un policía del metro y había presentado una denuncia.
—Seguramente no volverá a ver su cartera —‌le había di-
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cho el poli—. Es un rollo, pero tendrá que cancelar las tarje-
tas y tramitar un nuevo carné de conducir. No aparecerá.

Eso fue justo lo que hizo.
Su cartera no apareció.
Era de piel, un regalo. Nada muy lujoso. Y llevaba veinte 

pavos dentro, nada más.
A pesar de todo, durante los meses siguientes, cada vez 

que bajaba al metro, se mantenía alerta. Ignoraba qué haría si 
se encontraba otra vez con aquel tipo o si lo veía en el tren. 
¿Se encararía con él? ¿Le diría: «Oye, te acuerdas de cuando 
me pusiste una navaja en el vientre y me arrebataste mi sen-
sación de seguridad»?

Nunca volvió a ver al tipo, claro. Las cosas no funcionan 
así.

Pero el miedo era el mismo. Se sentía como si su mente 
hubiera abandonado su cuerpo, como si se hubiera separa-
do en dos y estuviese funcionando en piloto automático. 
Aunque era consciente de que hacía frío, ya no lo notaba. 
Sabía que el aire en el interior de la caseta estaba caliente, 
pero eso correspondía al pasado.

En ese instante no había nada más que la pistola contra 
su cabeza.

La voz profunda y ronca tras su espalda.
Se inclinó lentamente, sin dejar de sentir en ningún mo-

mento la presión del cañón en la nuca. Dejó caer la linterna, 
que rebotó en el suelo de madera de la caseta con un golpe 
seco.

Se enderezó de nuevo, moviéndose como si estuviera de-
bajo del agua. Se llevó las manos detrás de la cabeza, como le 
habían ordenado, de modo que las llaves se apretaron contra 
su cuello.

El otro se las quitó antes de que pudiera entrelazar los 
dedos.
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Las oyó tintinear tras él.
El cañón de la pistola no se despegó ni un milímetro.
Se agarró la parte posterior del cuello con fuerza.
—No tengo mucho dinero —‌dijo—. Llevo la cartera en el 

bolsillo derecho de atrás. Puedes quedarte con todo lo que 
haya dentro.

—¿Llevas algo más encima? —‌inquirió la voz.
—No.
—¿Para quién trabajas?
Esa pregunta no se la esperaba. No fue capaz de proce-

sarla. No la entendía.
—No trabajo para nadie —‌dijo.
—Y una mierda —‌gruñó el hombre, en un tono más en-

fadado—. ¿Vienes solo? ¿Quién te acompaña?
—Nadie.
—¿Quién sabe que estás aquí?
Nate parpadeó varias veces.
—Pues... Big Eddie. De la gasolinera de Roseland. Mi 

hermano, seguramente. —‌Tragó en seco—. El abogado que 
me entregó las llaves. Y ya está.

—¿De qué coño hablas?
—Me has preguntado quién...
—¿Vienes de la Montaña?
—Sí, he subido conduciendo por la ladera. Así es como 

he llegado.
—Mentira. ¿Cómo nos has encontrado?
—No he encontrado a nadie. —‌Empezaba a sonar un 

poco como un histérico. No podía evitarlo. Se le estaba ce-
rrando la garganta, y el pánico le oprimía el pecho—. Mis 
padres murieron y me dejaron la cabaña, así que cogí la ca-
mioneta para venir aquí y alejarme del mundo, ¿vale? Eso es 
todo. No hay más. No tenía nada salvo esto, esta cabaña de 
mierda y esa puta camioneta. Es lo único que me queda, y...
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—Creo que dice la verdad —‌intervino otra voz, femenina 
y más joven.

El cañón del arma se apartó ligeramente.
—Te he dicho que te quedaras dentro de la casa.
Nate cerró los ojos.
—Ya —‌dijo la chica. Dios, qué voz tan joven tenía—. Pero 

ya ves, aquí me tienes.
—Está mintiendo. —‌El cañón volvió a apretarle la nuca—. 

¿Qué te dije?
La chica suspiró.
—Que las casualidades no existen. Que todo sucede por 

una razón.
El hombre tosió. A juzgar por cómo sonaba, aquello de-

bía de doler.
—Y ahora está aquí.
—A lo mejor estaba escrito. Tal vez sea...
—No sigas.
—Todavía estás herido. Deberías descansar.
—Ya te he dicho que estoy bien. Tenemos que averiguar 

para quién trabaja. Podrían ser...
—¿Se va a mear encima? —‌El tono de la chica destilaba 

demasiada curiosidad—. ¿No es eso lo que pasa cuando tie-
nes mucho miedo? Leí en un libro que puedes perder el con-
trol de los intestinos y...

—Art. Vete dentro. Ya.
—No. No pienso apartarme de ti. Me lo has prometido.
El hombre soltó lo que parecía un bufido de dolor.
—Madre mía. Ya lo sé, ¿vale? Sé que te lo he prometido, 

pero no podemos correr riesgos. Las casualidades no exis-
ten. Si está aquí, es por un motivo, y tenemos que...

—Tiene razón —‌dijo Nate sin pensarlo—. No estoy min-
tiendo. Os juro que no...

Volvió a sentir el cañón en la nuca.

37



—No le hables a ella —‌gruñó el hombre—. Ni se te ocu-
rra dirigirle la palabra. Dime cómo nos has encontrado y 
quién más va a venir.

—Nadie —graznó Nate—. No hay nadie más. Esta es la 
cabaña de mis padres. Están muertos. Es el único hogar que 
me queda. No puedo...

El hombre bajó la pistola.
Nate oyó que se apartaba de él.
Tragó una gran bocanada de aire que hizo que le doliera 

la garganta.
—Deja las manos donde están —‌dijo el hombre—. Y date 

la vuelta despacio. Si no haces lo que te digo, te pego un 
tiro.

A Nate por poco se le escapó una carcajada histérica.
Pero la reprimió y se dio la vuelta.
Allí, en la penumbra, un hombre lo apuntaba con una 

pistola muy grande. El hombre tenía el cabello negro muy 
corto, casi al cero, y unos ojos oscuros pendientes de todos 
los movimientos de Nate. Era mayor; sus ojos entornados y 
su boca estaban rodeados de arrugas. Una barba de pocos 
días le cubría las mejillas y el mentón. Su tez era pálida, y la 
mano le temblaba ligeramente. Tenía el brazo alrededor de 
la cintura, para sujetarse el lado opuesto del torso con una 
de sus grandes manos. Llevaba vaqueros y una camisa de 
franela desabrochada. Nate alcanzaba a ver la piel y el vello 
del pecho y el abdomen, así como lo que parecía un grueso 
vendaje en el costado.

A su lado había una niña.
No estaba asustada, a diferencia del hombre junto a cuya 

pierna se encontraba, con una mano envuelta en el faldón 
de la camisa. Tampoco estaba enfadada como él. Su rostro 
no mostraba más que curiosidad. Llevaba la cabellera rubia 
recogida hacia atrás en una cola de caballo, con unos me-
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chones sueltos colgándole junto a las orejas. Tenía los ojos 
grandes y la naricilla respingona. Una camiseta con un di-
bujo de un Oso Amoroso cubría su menuda figura.

El hombre era corpulento. Le sacaba un palmo a Nate. 
Parecía casi tan ancho como alto. A su lado la niña resultaba 
diminuta, pues su cabeza apenas le sobrepasaba la cintura.

—Buenas, mozo —‌dijo la chiquilla—. Me llamo Artemisa 
Darth Vader. Mucho gusto en conocerte, rediez.

—Art —‌refunfuñó el hombre.
—Me has dicho que actúe con normalidad, Alex —‌alegó 

la niña, alzando la vista hacia el hombre—. La gente normal 
se presenta. Lo leí en un libro.

—Qué cojones... —‌farfulló Nate.
—También te he dicho que no debes hablar con extraños 

—‌espetó el hombre (¿Alex?). Desvió el cañón del arma hacia 
la izquierda. Parecía estar bamboleándose.

—No es un extraño —‌repuso la cría, bajando la mirada 
de golpe—. Se llama Nathaniel Cartwright. Vive en Washing
ton.

—¿Cómo narices lo has...? ¡¿Eso es mi cartera?!
Ella lo miró de nuevo.
—Sí. Es tu cartera. Muy perspicaz.
—¿Cómo la has...? —‌Ella se la había quitado sin que él lo 

notara.
—Has dicho que podíamos quedarnos con ella. Vaya. Te-

nías razón. No hay mucho dinero aquí dentro. Qué lástima. 
Huele raro.

—¡Art! —‌bramó el hombre de nuevo—. Entra en la casa. 
Ahora mismo.

Y entonces, cuando parecía que la noche de Nate no po-
día ponerse más extraña, el hombre se quedó con los ojos en 
blanco y se desplomó.

La pistola se le cayó de la mano.
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—Mira que le he dicho que no se excediera —‌dijo la chica 
que se había presentado como Artemisa Darth Vader—. De-
bería hacerme más caso. —‌Alzó los ojos hacia Nate—. Na-
thaniel Cartwright, de Washington. Ea, mozo, ven aquí y 
échale una mano a una camarada vaquera, haz el favor. Ten-
go que llevar a este muchachote a esa barraca de allá.

Nate hizo lo único que pudo.
Se desmayó también.
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